莫桑比克的荒野
    说是去非洲，其实只去了一个莫桑比克，路过了一个南非。莫桑比克位于非洲东海岸，紧邻南非，对面是著名的马达加斯加。莫桑比克国土狭长，从南到北有两千多公里，从南纬二十几度到南纬十一二度的样子，从东到西，平均不过几百公里。我从最南的首都马普托（Maputo），飞到了中部的克利马尼（Quelimane），又乘着越野车到了最北的重要城市彭巴（Pemba），几乎沿着东海岸穿过了整个莫桑比克。从南到北，又从北到南，感到了气温的变化，植被的变化，却没有感到高度的变化。
　　非洲大陆首先让我惊异的是它的平，和它的辽阔，从飞机上完全看不到山的褶皱和大地的起伏。从克利马尼到彭巴，越野车要开十几个小时，沿途最高的海拔也只是一些小丘，完全不能称之为山。其次是它的荒，和它的富绕。除了寥寥的村庄，只有连绵不断平荡如砥的荒野。
　　莫桑比克被称为农业国，被联合国宣布为最不发达的国家之一。连我们小区门口修车的小伙子，得知我刚刚去了非洲，第一个反应也是：“那儿很穷吧？”的确，不但穷，而且荒凉。我们奔跑着的这条贯穿非洲南北的标准公路都是联合国出资修建的。——仿佛是为我们建的，在整个旅途的大部分时间里，我们的前后左右，只有我们这一辆车。更显荒凉。
　　诗人于坚写过一篇散文，叫做《丽江的荒》，他说，“整个云南和中国西部的价值就在于它还保留着许多荒的部分。”前年回东北过春节，说到我曾生活过的农村，我的母亲不经意地说了一句话：“农村没有荒地了，农民没退路了。”语气的失落和无奈让我想了很多。荒地如同农民的保险，只要了荒地，就会有弹性，有退路。荒意味着未知，意味着无穷的可能性，所以有荒地，就有退路，就有希望。
　　越野车在非洲平坦的荒野中奔跑，道路两岸的灌木、草丛和大树不断地变换。把地里的好东西挖出来，变成某种东西，是财富。但如果不挖出来，放在哪儿，就不是财富吗？现代人正在越来越快地把自然的东西，荒的东西，变成人造的东西；其实是把无价的东西，变成有价的东西，而有价的东西，又在使用的过程中，失去价值，最后成为不可用的垃圾。荒野一旦开发，就失去了他的神秘，也失去了其中隐藏的未知。
　　非洲的荒，正是非洲最大的价值，也将是它对世界未来的最大价值。